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Les Atrides dans les Confessions de Jean-Jacques
Bouchard : présence du burlesque ?
SYLVIE TAUSSIG
Pourquoi s’intéresser à la sexualité d’un auteur du XVIIe siècle ? C’est
immanquablement la question qui s’impose au lecteur des Confessions de
Jean-Jacques Bouchard, qui constitue une sorte de monstre littéraire et
provoque l’étonnement si on les rapporte à la vie d’érudit lettré qu’a eue, en
apparence, son auteur. L’étonnant n’est certes pas qu’il ait eu un éveil à la
sexualité, bien évidemment, mais qu’il en fasse un texte, sans doute non
destiné à la publication, mais qu’il conserva et qui échut à sa mort à
Cassiano dal Pozzo1, sa démarche de libération de la pensée est liée ô com-
bien à ses explorations dans le domaine sexuel : il semble que dans l’un et
l’autre domaine, les jeunes gens ne disposaient à l’époque que d’outils fort
datés, à savoir les textes antiques, et qu’ainsi l’apprentissage du corps dans
sa singularité peut être un modèle pour l’apprentissage de l’esprit, conscient
de sa subjectivité, et vice versa. Le grand intérêt des Confessions est que
cette double émancipation, ses heurs et malheurs, se reflète dans un récit,
dont le statut littéraire est complexe. On peut certes dire que tout récit
implique une élaboration littéraire, auquel cas ce livre serait une forme très
moderne d’autofiction, où l’auteur se raconte à la troisième personne, mais
l’interprétation est complexe, car le texte ne fut pas lu en son temps, et n’eut
pas donc de postérité critique. Il reste ainsi profondément lié à la vie de son
personnage, voire plus généralement replacé dans le libertinisme, et jamais
classé dans le cadre de l’histoire du genre romanesque.
Jean-Jacques Bouchard est né à Paris en 1606 dans une famille de la
bourgeoisie aisée; il fait des études de droit au collège de Calvy où il obtient
1 Le testament définitif de Bouchard lègue la moitié des manuscrits qu’il possédait à
Cassiano dal Pozzo. Une lettre de Christophe Dupuy prouve que les Confessions se
trouvent entre les mains de Cassiano dal Pozzo. Voir E. Kanceff, éd., Jean-Jacques
Bouchard, Journal, 2 vol., Turin, Giappichelli, 1976 et 1977, ici p. CI. Quand sa
bibliothèque fut dispersée les manuscrits furent acquis par le duc d’Aoste (ibid.
p. CIV ; on y lira aussi comment ils finissent à la Bibliothèque nationale).
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la double licence, en droit civil et en droit canon. Apparenté par sa mère à
l’érudit Gilles Ménage, il entre dans les différents cercles érudits, et se lie
d’amitié avec différents membres2. Il devait partir à Constantinople avec le
comte de Marcheville (1632), mais le projet échoue. Il quitte Paris pour
aller chercher fortune en Italie avec des lettres de recommandation de
Dupuy et de Peiresc et obtient un emploi auprès de Francesco Barberini en
1634. C’est un érudit dans les différents domaines du savoir, qui contribue,
par exemple, avec Naudé, à enrichir la bibliothèque d’Antoine Barberini, le
frère de Francesco ; il sert d’intermédiaire entre Galilée et les mathéma-
ticiens de Paris. Il prend part aux différentes entreprises littéraires et scienti-
fiques qui marquent le réseau de Peiresc. Il part pour Naples et la Campanie
qu’il décrit. Son exil volontaire à Rome le conduit à exercer la profession
d’éditeur pour le compte du cardinal Barberini, puis celle, plus baroque,
d’inspecteur des fraudes pieuses. Il devient secrétaire aux lettres latines ; il
fait partie des différents cercles et académies, dont l’Académie basilienne,
réservée aux hellénistes les plus illustres, et reçoit un prieuré. À la mort de
Peiresc, il est le maître d’œuvre du Monument romain, élevé à la gloire de
l’érudit aixois par l’Académie des Humoristes (fondée en 1603, cette institu-
tion cosmopolite semi-officielle, placée sous la protection de Francesco
Barberini, développe son activité dans les sciences et les lettres). Il poursuit
ensuite l’héritage de Peiresc, en termes d’érudition et de partage du savoir.
À sa mort à Rome en 1641, c’est Cassiano dal Pozzo3 qui hérite de l’en-
semble de sa bibliothèque, de ses papiers, manuscrits et lettres privées.
Nous lisons ainsi la biographie très lisse d’un érudit typique de son
temps, philologue et voyageur, curieux des choses nouvelles, notamment
des sciences, et attentif aux anciennes dont il estime qu’il faut conserver
2 François Luillier, La Mothe-Le-Vayer, Rigault, Chapelain, Grotius, Guyet, Gassendi
et Bourdelot, Mersenne, etc.
3 Cassiano dal Pozzo (Piémont 1598 – Rome 1657), érudit italien d’une famille
noble, qui entre au service de la famille Barberini en 1612 dont il suivra la fortune
toute sa vie. Membre de l’académie des Humoristes en 1620, en 1621 aux Lincei,
il entre à la Crusca en 1626. Il possède un remarquable cabinet d’antiquités et de
médailles, et sa renommée pour ses recherches d’histoire naturelle et d’archéologie
s’affirme. En 1625, il est en France avec la délégation extraordinaire du cardinal
Francesco Barberini et rencontre Peiresc et Chapelain. De retour à Rome, il ouvre
sa maison à un grand nombre d’érudits et d’artistes de France et d’Italie : sa biblio-
thèque comporte neuf mille volumes, sa galerie de tableaux est riche ; Peiresc le
nomme « la fleur des bons amis » et lui recommande tous ses amis. Il est au centre
d’un réseau de communications épistolaires et joue un rôle important dans
l’échange d’informations bibliographiques et de livres (exemples innombrables). Il
s’intéresse aussi à l’archéologie et à la peinture, à la biologie, etc.
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l’héritage4. Mais outre les circonstances pour le moins aventureuses de sa
disparition (voir infra), il laisse à sa mort une importante liasse de papiers
secrets, dont deux manuscrits autographes, aujourd’hui conservés à Paris,
contenant des confessions et un journal de voyage, demeurés inédits jusqu’à
la fin du XIXe siècle. En outre, sa correspondance avec Peiresc laisse deviner
un tout autre personnage et une vie bien moins rangée. Car l’érudit aixois
multiplie les conseils et les avertissements à ce garçon plus jeune que lui
qu’il a recommandé : il lui demande de modérer ses invectives contre le
pape, son goût pour le jeu et plus encore son goût pour la débauche, indif-
féremment hommes ou femmes, et cela en des termes explicites5.
La personnalité de Bouchard fut en son temps au cœur de nombreuses
controverses : on l’accusa à la fois d’impiété, d’arrivisme, voire de para-
sitisme, en tout cas d’hypocrisie, sans cesser de le considérer comme un éru-
dit de très grande qualité. En revanche, ses talents d’écrivains (notamment
de littérature de voyage) ne sont pas reconnus par ses contemporains, faute
d’être connus peut-être.
Autour de cet homme dont on ne peut séparer la vie et l’œuvre, les
témoignages sont très contrastés, entre un portrait à charge par Tallemant
des Réaux6 et des appréciations très favorables de Gassendi7 ou de Chape-
lain, plus nuancé cependant, mais critiquant chez lui essentiellement
4 De ses travaux, on retient des œuvres de philologie (notamment autour des
auteurs grecs comme Georges Syncellus ; il édite les œuvres de saint Damase et
reconstitue la véritable identité de saint Théophane), ses recherches sur les in-
scriptions latines dont il donne un recueil, son travail dans la bibliothèque des
Barberini, sa publication de la Vie de Pietro La Sena, célèbre avocat napolitain et
“ antiquaire ”, et la traduction, dédiée à Richelieu, du livre d’Agostino Mascardi
(paru en 1629), qui décrit la conspiration montée en 1547, par Jean-Louis de
Fiesque contre la république oligarchique de Gênes.
5 Lettres de Peiresc (1602-1637), publiées par Philippe Tamizey de Larroque, Paris,
Impr. Nat., 1888-1898, 7 vol. Ici tome IV : Lettres à Borilly, à Bouchard et à
Gassendi et lettres de Gassendi à Peiresc (1626-1637). Du même éd. : Les Corres-
pondants de Peiresc III : Jean-Jacques Bouchard, lettres inédites écrites de Rome, à
Peiresc (1633-1637), Paris, Picard, 1881.
6 Tallemant des Réaux, Historiettes, vol. II, p. 740, qui critique sa langue française,
laisse courir le bruit, même si c’est pour le réfuter, qu’il a été sorcier, indique son
pseudonyme de Pyrostomo (« Bouche-ard », ou Bouche de feu) et après lui avoir
fait une réputation de bugiardo, « menteur », le désigne pour conclure comme un
bugiarron « sodomite ».
7 Pierre Gassendi, Vie de Peiresc, IV, il est « parfaitement savant en toute littérature
de haute valeur » (Vie de Peiresc, traduit du latin par R. Lassalle. Paris, Belin,
1992), p. 194.
Sylvie Taussig224
l’arrivisme8. En tout cas, il est à bien des égards un précurseur, par son
Journal qui raconte chronologiquement son séjour à Rome et ses différentes
excursions, annonçant le genre du voyage en Italie popularisé plus tard par
les voyageurs anglais ou allemand9. Mais à la différence, cependant, de ses
successeurs qui donnent à leur récit une forte tonalité « d’apprentissage »,
Rome ne constitue pas un « ailleurs » pour le jeune Jean-Jacques : Rome est
pour lui comme Paris, Rome est même encore plus Paris que Paris même,
puisque c’est un Paris libéré de la contrainte familiale : il y pourra enfin
perdre son pucelage, réel et symbolique.
Bouchard ne reviendra du reste pas en France, mais mourra à Rome,
poignardé par des sbires qui entourent d’Estrées, ambassadeur de France,
vexés de l’échec de leur candidat à un poste de clerc du Sacré Consistoire
auquel Jean-Jacques, soutenu par le pape, est élu en janvier 1641, et cette
mort a une certaine logique, au-delà de l’anecdote biographique.
La mauvaise réputation de Bouchard est sans doute une des raisons pour
lesquelles il a presque totalement sombré dans l’oubli jusqu’à la découverte
des manuscrits de ses Confessions et du Journal, qui sont libertins dans tous
les sens du terme, d’esprit et de mœurs ; mais le libertinage érudit, que je
définis comme la primauté donnée aux faits sur leur interprétation, le refus
des autorités et de leurs affirmations non contrôlées et un regard scienti-
fique posé sur les choses, colore de son style le récit du libertinage sexuel,
présenté comme dans un protocole d’expérimentation ; ainsi la séparation
entre les deux est-elle pleinement abolie, et le récit devient l’espace de cette
expérimentation impossible à mener uniquement à la première personne10.
Oreste est une figure de l’autre, qui permet à Bouchard de dépasser les
enfermements de son « moi » mélancolique, de même que l’Isabelle de son
« éveil du printemps » permet au personnage des Confessions de dépasser
l’onanisme11. Il n’en reste pas moins que les éditeurs du XIXe siècle n’ont pas
8 Voir, de Chapelain, un vif éloge de Bouchard dans une lettre au duc de Noailles du
4 avril 1634. Mais son commentaire dans une lettre à Balzac du 20 juin 1638 :
« M. Bouchard est entré en tentation et en méditant une place de l’Académie, il a
médité au moins un évêché. Cet air de Rome est des plus contagieux pour les plus
confirmés philosophes, et il est malaisé de le respirer sans prendre en même temps
la maladie de l’ambition qui s’y est entretenue depuis la fondation de la dernière
monarchie ».
9 F. Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de
voyage en France, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, Paris, P.U.F., 1996.
10 Cette abolition semble devoir s’étendre à d’autres libertins érudits, puisque Oreste
conduit Allisbée chez Luillier, l’ami de Gassendi, pour pouvoir poursuivre son
éducation sexuelle et anti-religieuse.
11 On retrouve cette préoccupation au siècle suivant dans Thérèse philosophe (1748),
Attribué au marquis Boyer d’Argens.
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manqué d’être choqués par les témoignages de débauche de Bouchard, par
le caractère très évidemment intéressé de ses démarches en vue d’obtenir
des fonctions et des charges rémunératrices ; des interprètes plus contem-
porains insistent sur les aspects psychanalytiques de l’œuvre sans lui recon-
naître de grandeur et de conscience littéraire. Entre-temps d’autres se sont
divertis, voire délectés des aspects quasi pornographiques du texte. Pour
autant, depuis les travaux d’Emmanuele Kanceff12, on mesure mieux l’im-
portance de cette figure étrange, mélange de mesquinerie et de grandeur, et
on interprète mieux l’articulation entre les travaux connus et publiés de son
vivant, et ses œuvres posthumes, sous le signe de son immense curiosité
intellectuelle et de son impécuniosité13.
Son texte est à la fois un document historique14 et un document sur les
mœurs de Bouchard en tant que tels, c’est-à-dire son libertinage au sens plus
strict de libertinage sexuel que le terme revêt aujourd’hui. C’est aussi une
œuvre littérairement au croisement des genres, avec le « sot projet » qu’a
l’auteur de se peindre en peignant le monde ; le projet a des antécédents
modernes, en Montaigne donc en particulier15, mais sans doute chez
12 Outre le Journal, op. cit., on peut se reporter à E. Kanceff, « Il testamento e la
morte in Roma di Jean-Jacques Bouchard », Studi francesi, 26, mai-août 1965,
pp. 262-69, et Poliopticon italiano, Genève, Slatkine, 1994, Studi 2 vol.,
pp. XXXVI+864, en particulier : II. « Bouchardiana, Un caso particolare d’italia-
nismo ». Voir aussi R. Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du
XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943, en particulier pp. 200-203, 209-214, 231-245 , et
en dialogue avec E. Kanceff, « Un autre Jean-Jacques Bouchard ? », XVIIe siècle,
XXXII, 2 (1980), pp. 225-244.
13 De ses succès romains, on retient, en plus du réseau de ses relations qui représente
la totalité des savants de l’époque, son sermon prononcé à la chapelle pontificale
pour l’Ascension et un autre pour la fête de saint Louis à Saint-Louis des Français
(1640).
14 Sous tous ses aspects : le Voyage de Paris à Rome décrit la rencontre avec Peiresc
et son importance, mais aussi toutes les formes de navigation dans le port de
Toulon (la galère, notamment) ; il évoque son séjour à Rome et de ses voyages en
Italie (tourisme et journalisme) ; il faut retenir du point de vue documentaire la
description du Carnaval romain, celle de l’éruption du Vésuve, l’île de Capri, les
auberges et les conditions de gîte, les ruines, les églises et les palais, la nourriture
encore, les dialectes et les genres musicaux, la procession des mystères de la
passion à Naples, la première représentation du drame musical Saint Alexis de
Stefano Landi, précurseur immédiat de l’opéra.
15 Il ne s’agit pas ici de mettre Bouchard au niveau de Montaigne. Tout jugement de
valeur étant écarté, il faut souligner que le Journal est intéressant également parce
qu’au-delà du contenu des aventures de Bouchard et au-delà du scandale, forcé-
ment attirant, au-delà de la description de la face cachée de la réalité de Rome,
peut-être cependant moins Babylone qu’elle ne l’était à l’époque d’Érasme (ou elle
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Pétrarque, puisque Bouchard aura lui aussi son ascension du Mont Ventoux
avec la triple ascension du Vésuve en 1632, juste après l’éruption du volcan
de décembre 1631, et comme le poète italien, il en laisse le récit d’une
expérience racontée après coup et construite littérairement, ou philoso-
phiquement, dans sa dimension morale et spirituelle.
Quant aux Confessions, il s’agit de se demander dans quelle mesure on
peut parler d’un récit de « formation » même si ce terme paraît déplacé,
presque anachronique. Car c’est bien de cela dont il est question, si
j’entends par récit de formation une construction littéraire, très consciente
de ses moyens, qui entretient des rapports certains avec un matériau auto-
biographique réel, mais qui s’attache à le constituer de façon autonome. Les
Confessions décrivent son enfance et sa jeunesse turbulente, son amour pour
Allisbée, et l’étouffement qu’il ressent dans le milieu bourgeois où il est né
et où il (sous le surnom d’Oreste) est incompris. À Paris, il fera la rencontre
d’un milieu intellectuel stimulant, dont il est conduit à s’exiler, à cause de
l’impasse de ses amours, et surtout de l’impasse existentielle où il est : car il
refuse les honneurs, le savoir pur, il refuse la retraite monastique aussi, en
fait il refuse toute existence jalonnée et conformiste et se met à l’essai,
choisissant une vie risquée, à la fois par idéalisme et par amour de la vie
dont il explore toutes les possibilités. Avec les Confessions, on est bien en
présence d’une autofiction, dans le sens que Doubrovsky a voulu donner au
terme : l’écriture organise une transposition des expériences du monde, en
terme de mise à l’essai de soi-même, dont la manifestation la plus lisible se
trouve dans la première partie du Journal, c’est-à-dire les Confessions où
l’on voit la construction de toute une société autour d’un personnage16.
Assurément le texte n’est pas écrit à la première personne, mais à la
l’était tout autant ?), le regard de son auteur est imprégné des caractéristiques
érudites de son libertinage. Le cas de Bouchard est particulièrement remarquable
pour l’étude de ce courant dont les contours sont si âprement débattus, parce qu’il
présente le cas limite d’un libertin dans les deux sens du terme, ou du moins parce
que nous avons la preuve qu’il l’a été.
16 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture : « Auto-
biographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement
réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aven-
ture du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant
ou après la littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction,
patiemment onaniste, qui espère maintenant partager son plaisir ». Pour une
bibliographie des livres, thèses, articles disponibles sur l’autofiction, voir Genèse
et autofiction, sous la dir. de Catherine Viollet et Jean-Louis Jeannelle, Louvain-la-
Neuve, Academia-Bruylant, 2007, p. 241-253.
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troisième, cependant la présence du « je » est d’autant plus latente que
Bouchard transpose sa propre figure en recourant à des noms de person-
nages antiques (Oreste pour Jean-Jacques et son monde, Clytemnestre,
Aglaure, Agamemnon, Pylade, Épicouros, etc.)17, sans que son histoire
rejoue leur histoire. D’une manière évidente, ces noms ne collent pas à la
réalité qu’ils décrivent.
Le récit des Confessions, nommées comme telles, est singulier : il
montre, à travers le point de vue interne de l’héritier, le désordre d’une
famille et partant d’une société d’ordre, et raconte comment le personnage
désigné comme le perturbateur, un bouc émissaire, clairement, est exclu du
clan et part vers Rome, dans une sorte de pèlerinage qui n’a pas la sainteté
pour fin. L’expulsion ne produit pas une régénération du héros, une modi-
fication, une conversion, mais démontre au contraire le caractère universel,
je veux dire en deçà et au-delà du Pô pour paraphraser Pascal, de l’hypo-
crisie. Le héros du Journal sera à Rome ce que celui des Confessions était à
Paris, et il ne subit plus que les seules remontrances de Peiresc. La Ville
n’est pas un lieu de transformation pour le narrateur-héros de son auto-
fiction : l’Europe de Bouchard est saturée d’interprétation, plus encore qu’au
XIXe en dépit de la moindre commodité des moyens de transports et de la
moins bonne organisation des communications, pour ne rien dire des
guerres ou des maladies avec lesquelles il faut compter au Grand Siècle. En
effet la culture européenne est unique, unifiée, les hommes de lettres sont
souvent de grands voyageurs, et le cosmopolitisme l’emporte sur la vision
nationale, en cours de formation. On a partout le visage du même…
Je vais me concentrer ici, non pas sur le Journal, mais sur les
Confessions qui le précèdent, parce qu’elles décrivent ses années de for-
mation, et cela pour interroger leur rapport aux Anciens sous les auspices
du burlesque18, revisité dans une écriture romanesque sans précédent.
L’histoire est celle d’un jeune homme de bonne famille qui mène une vie
sage et solitaire :
 n’était encore qu’en la première fleur de son âge et si néanmoins
par la continuelle étude de la philosophie où l’avait embarqué son cher ami
17 Le vingt-septième folio du manuscrit de la B. N. fournit la clef des pseudonymes,
pour les Confessions et pour le Journal. Ces clefs sont de la main même de
Bouchard, qui ajoute un nouveau jeu en ce qu’elles sont translittérées en grec, y
compris pour les noms qui figurent en latin dans le texte.
18 Voir sur le genre Poétiques du burlesque, éd. D. Bertrand, Paris, Champion, 1998,
Burlesque et formes parodiques. Actes du colloque du Mans, éd. par I. Landy et
M. Ménard, Paris-Seattle-Tübingen, Papers on French Seventeenth Century Lite-
rature, « Biblio 17 », n° 33, 1987, et F. Bar Le genre burlesque en France, étude de
style (1960).
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	
, il avait tellement apaisé les troubles des affections violentes et
des appétits déréglés dont la jeunesse a accoutumé d’être agitée, qu’il s’en
fallait de peu [je souligne] qu’il ne fût arrivé à l’exemption de passion des
stoïques. (p. 3)
Mais c’est ce « peu » que les Confessions explorent : dès la deuxième phrase,
le drame, la mort de son premier ami  et de sa sœur 
, qui a
failli le conduire dans un monastère où il se serait « enterré tout vif » ou
bien au service d’un Grand, « nouvel esclavage », ou encore à l’étude de la
« grammaire ». La mort d’un être cher remet en cause ce destin socialement
conditionné19, introduisant une dimension de liberté individuelle et donc
une dimension romanesque. L’adjectif « nouvel » esclavage indique qu’avant
qu’il ne soit happé par sa détermination sociale, une autre servitude précé-
dait, celle de la « tyrannie qu’exerçaient cruellement sur lui  et

	 », celle de la « persécution domestique ». (p. 3)
La recherche de la philosophie, contre cet esclavage, prend plusieurs
formes, d’abord celle de la « patience », du « courage à supporter, allégre-
ment », mais encore la recherche de « la beauté et du plaisir », des livres et
de la musique. Pourtant un premier danger rôde, avec la présence de l’art
qui a su l’apaiser jusqu’à ses vingt ans, en lui donnant à la fois la gaîté, le
repos et la santé ; car avec la musique apparaît une autre beauté, celle du
visage et de la voix de sa belle cousine . Nous entrons là de plein
pied dans la peinture de la fonction ambivalente de l’art, qui apaise et qui
excite en même temps. Mais tout cela eût pu rester gracieux, charmant,
presque enfantin, quand arrive le drame, du fait de Clytemnestre (et de son
désir incestueux).
Ce fut en l’année 1629 que Clytemnestre ayant à son ordinaire mené par
force à vendanges à  Oreste, elle voulut exercer sur lui une nou-
velle sorte de tyrannie, le faisant tenir tout du long du jour près d’elle ou à
lui lire quelque bagatelle ou bien, à l’amener promener ; où lors elle dé-
ployait les forces de son éloquence criarde et injurieuse. (p. 4)
D’où il en ressort le choix d’une solitude presque farouche de philosophe et
d’ermite, très radicale, d’une rupture avec le monde qui se caractérise par
des marches en forêt en compagnie d’« un Sénèque » et la visite d’un
19 Satire de ce que sont à la fois la vocation religieuse et l’ambition du pouvoir et
celle de l’ostentation, thèmes qui parcourent le livre décrivant ces « petits bour-
geois » que sont les parents de Jean-Jacques. La satire insiste notamment sur l’im-
portance de l’argent : ses parents l’ont toujours privé de liquidités, ce qui est une
des causes de ce qu’il s’est tenu loin de la débauche dans son jeune temps. Il
raconte aussi la manière sordide dont il a dû acheter ses livres et comment son
père voudra les vendre.
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Feuillant dans un ermitage20, et l’homme ne parle pas. Mais soudain il
rencontre une jeune femme dans une vigne, à qui il demande
son nom, son âge et son pays ; et voyant qu’elle faisait extraordinairement
la honteuse et la simple, il lui vint un caprice d’éprouver seulement par
plaisir si l’argent avait autant de pouvoir sur les esprits de village comme
sur ceux des villes. Il lui met donc 	 	
  
 et aussitôt la
résistance commençant à s’affaiblir peu à peu, elle se laissa coucher et
toucher partout. (p. 5)
Dès lors, c’en est fini du stoïcisme et de la religion. « Comme il voulut faire
son entrée in monte ficale, la stretezza des lieux […] lui esmoussa tellement
sa pointe qu’il ne pust jamais passer outre » (p. 5). Ce fiasco ouvre des
perspectives de réflexion de lui inconnues, et l’invite à « philosopher
profondément sur la rébellion que faisait […] ce membre du milieu à la
partie supérieure ; et voulut savoir si le défaut venait d’elle ou de lui ».
Dépourvu qu’il est d’éducation sexuelle, dans ce qui est maintenant claire-
ment un récit d’apprentissage, il se penche sur son passé et part à la re-
cherche des causes : il se rappelle les échecs répétés de ses pratiques
onanistes d’enfant, qui en outre lui causaient plus de douleur que de plaisir,
pour quelque « trois ou quatre gouttes de  », puis ses souvenirs avec
sa sœur, à huit ans ; puis ce seront les jeux avec ses camarades dont « il fut
aimé et caressé », parce qu’il sait fabriquer des «  et  	   »
(p. 7) et autres godemichés, ou bien les entraîner se branler à l’église à côté
de demoiselles, tout en tombant « furieusement amoureux de Bouthillier et
de Bellièvre », avec lequel il connut cependant son premier fiasco
(«    	 »). Après ses études vient alors le temps de
l’austérité, faute d’occasions, et la mélancolie le gagne, affectant notamment
ses « parties 
 » (p. 8).
Et nous arrivons ainsi à l’épisode avec la vachère, qui l’entraîne à
s’interroger sur son impuissance, quoiqu’il la fasse désormais venir toutes
les nuits auprès de lui. Il rassemble des livres sur la question, s’en instruit,
jusqu’au jour où il découvre plongée dans cette lecture intéressante une
femme de chambre de sa mère, 

 (pour Isabelle) qui a déjà tout un
passé avec son demi-frère auquel elle s’est refusée, a déjà été chassée de la
maison, puis « rentra au service de Clytemnestre ayant crû également en son
humeur bizarre et en beauté » (p. 10). Les grands discours qu’il lui fait la
convainquent. Une fois le désordre introduit, il ne peut que croître : tandis
qu’il enferme de l’extérieur ses parents après qu’ils se sont couchés, il sert
de « petites collations », propose des jeux de cartes et la lectures de romans,
20 Notons qu’un feuillant, c’est presque une feuille, je veux dire un végétal.
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à Éromène (sa sœur)21, à Allisbée et à Aglaure22 qui sert d’espionne à
Clytemnestre, laquelle ne semble pas si ignorante du manège sexuel des
filles, dont la sienne qui « faisait généralement tout ce que voulait Allis-
bée ». De retour à Paris, Allisbée partage couramment sa chambre et, peu à
peu, il l’initie donc à la luxure tout en expérimentant sur lui-même toutes
les formes possibles de cet apprentissage, avec un protocole d’autant plus
scientifique qu’Allisbée veut rester vierge, ce qui créera une double frustra-
tion, sexuelle mais aussi de l’ordre de la connaissance, les deux étant symbo-
liquement liés. Il explique aussi à la jeune femme les faussetés de la religion
(on passe « de la 	 à 
  	 » (p. 13). Je ne reprends pas tout
le détail de cette histoire d’amour décidément maudite, maudite car s’il y a
bien des expérimentations diverses et variées, il n’y aura jamais consom-
mation parfaite de ce désir, qui se clôt aussi étonnamment que la fin d’Un
amour de Swann. Ou bien cette non consommation rappellerait-elle
Madame de La Fayette ? Consommation ou répression sexuelle en tout cas,
ou tout l’un ou tout l’autre. Mais la dimension plus sentimentale, morale ou
religieuse du second n’est pas présente dans le premier, marqué par la
recherche scientifique et l’expérimentation, mais sans dimension sadienne.
Allisbée finit par être jalouse d’Éromène et « fait bonne mine » à


 (p. 16)23, du reste jaloux de son succès auprès des servantes – un
désir triangulaire, pour reprendre les termes de René Girard24. Mais les
marivaudages égarent la raison de l’un et de autre, les conduisant près du
« mal de mort ». Oreste revient alors vers Pylade, qui a de son côté le même
genre de soucis, et ensemble ils lisent Plutarque : la philosophie sera un
« antidotarium à sa folie » (p. 17). On revient à une séduction plus
habituelle, relevant de la pastorale : si Allisbée joue du luth, Oreste lui écrit
de la poésie amoureuse, et la jeune femme « se radoucit ». Bientôt on monte
21 Ce nom est ambigu. Certes il est construit sur « éros », et signifie « objet d’amour »,
mais il faut souligner que cet objet est, dans la Grèce antique, masculin. L’éromène
est le jeune adolescent engagé dans un couple pédérastique avec un adulte,
l’éraste. Cette remarque n’efface pas le fait que c’est aussi un nom de jeune femme,
abrégeant une Diéromène originale (tiré d’une pastorale italienne), et que Pierre
Marcassus adapte en en 1633 dans sa pastorale Éromène (voir J. Marsan, La
Pastorale dramatique en France, Paris, Hachette, 1905, p. 155). Enfin, « Hen-
riette » est aussi appelée parfois Hermione, et tous ces jeux reflètent la polyonymie
de Bouchard.
22 Il achète son silence par la promesse, mise à exécution, de lui apprendre à lire.
23 Le fait qu’il soit son demi-frère justifie qu’il ne porte pas un nom d’Atride, mais
que ce soit la translittération du nom réel de son frère, un pédant qui fréquentait
le cercle Dupuy, où il introduisit du reste Jean-Jacques.
24 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 ;
2001, chapitre 1.
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une pièce de théâtre très mièvre, avec « toute la bergerie de Racan ». Cepen-
dant, Oreste en profite pour faire des expériences sur ses menstrues, qui lui
permettent de revenir sur les superstitions courantes, par exemple, « qu’il
soit aspre et corrosif, Oreste l’ayant éprouvé sur sa propre langue » (p. 18).
C’est le début de nouvelles hardiesses… et Oreste finalement croit « être
parvenu presque au port » (p. 19). Aglaure, jalouse, dénonce Éromène qui
n’y prend plus part, cependant. Agamemnon, le personnage aveuglé par
excellence, soupçonne une relation entre Oreste et Éromène « selon une
humeur endiablée qu’il a de soupçonner les crimes les plus horribles des
personnes les plus innocentes » (p. 20)25. Les parents décident de séparer le
frère et la sœur, ce qui fait bien les affaires du jeune homme s’agissant
d’Allisbée, qu’il voit maintenant commodément dans la chambre même de
sa mère, parle mariage, et s’instruit désormais de la littérature permettant
d’«  
  » (p. 21). L’arrivée de nouveaux valets, homme
et femme, crée la zizanie dans la maison « bandée en deux ligues » (p. 23).
Clytemnestre, qui comprendra enfin ce qui se passe entre son fils et Allisbée,
entre en fureur, de même qu’Agamemnon qui est aussi jaloux, en fait dépité
qu’Allisbée se soit moquée de son grand âge. La religion semble devoir
l’emporter, puisque Éromène entre au couvent (p. 25) et qu’un « moine » à
qui elle s’est confessée semble avoir repris le contrôle de l’esprit d’Allisbée,
qui se refuse à Oreste, lequel la provoque en jouant avec Corinne, une autre
servante. La fâcherie ne dure guère (ni la religion, Éromène sort du couvent
et, curieusement, pour ce qui est du récit, change de nom pour celui d’Her-
mione) et finalement, c’est chez 
 (Luillier), ami d’	 (Gassendi)
que notre héros va passer de bonnes heures (p. 28 sq.). Les fâcheries
reprennent, et le jeu avec Clytemnestre, qui maintenant s’appelle  : on
se lance des soles (pantoufle ou poisson ?) au visage pendant les repas…
Oreste se retire chez Luillier, et son demi-frère vient lui parler du voyage du
comte de Marcheville à Constantinople, dont la perspective plaisante
renvoie Oreste au plaisir de la vie monastique : il vit de pain et d’eau, une
vie de sage épicurien tel que Gassendi aura pu la lui décrire, une vie
rousseauiste avant l’heure, en pleine nature, sans renoncer à quelques
douceurs sensuelles (p. 30 sq.)26. C’est alors qu’Agamemnon met en vente
les livres d’Oreste, mais aussi ses meubles. Oreste envoie un « pontife » pour
négocier son départ pour Constantinople, lequel obtient seulement
25 Le soupçon d’Agamemnon change un peu de tonalité si l’on pense au nom ambi-
valent de cette « sœur ». Le décalage avec la vie réelle de Bouchard, et de sa sœur
Henriette, ne pourrait être plus sensible.
26 C’est Allisbée qui lui apporte des raisins et des pommes qu’il accepte de prendre
sur ordre du médecin, et ensemble, « ils jouissaient en liberté de conscience des
douces privautés passées ».
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qu’Oreste partira pour l’Italie, et que son voyage sera financé par ses
parents. Allisbée est chassée, tandis qu’il médite sa vengeance contre ses
ennemis, Drosos et Aglaure, en volant de l’argent. Le texte de Bouchard est
en fait mal composé et très répétitif. Il décrit les allers retours d’Allisbée, de
façon souvent anecdotique et finalement lassante en dépit des détails tech-
niques (location de chambres en ville de la part d’Oreste, vrais faux contrats
de mariage etc.), mais ce sont finalement les tergiversations de son amante
qui le convainquent d’accepter l’idée du départ pour l’Italie. Il fait des
adieux déchirants et lyriques à Allisbée :
Les larmes qui furent espandues abondamment de part et d’autre en cette
séparation furent rassérénées par la dernière jouissance des anciennes
faveurs, qui ne passèrent point néanmoins pour cette dernière fois les der-
nières limites ; de sorte que les amours d’ pourront passer un jour
pour les plus extraordinaires qui ayent jamais esté représentés chez les
poëtes : 

 et , ayant en l’espace d’un an entier bruslé d’une
flamme esgalement ardente ; ayant souffert toutes les persécutions dont la
jalousie et l’envie a accoustumé de traverser l’amour ; ayant eu toutes les
plus belles commoditez qui se sçauraient souhaiter, et s’estant donné des
privautez que les femmes et les maris font difficulté de se permettre, ils se
séparèrent alors enfin tous deux entiers, avec leur première virginité.
(p. 38)
Oreste quitte la France avec le consentement de ses parents, dont Nikée, la
Victoire, triomphante. Faut-il en conclure que la famille finalement l’aurait
emporté27 ? Après tout, c’est bien sa mère qui est à l’origine des aventures
sexuelles de son fils, dès lors qu’elle l’avait la première entraîné dans leur
villégiature de Fontenay (Naiocrène) et prétendait exercer sur lui une
tyrannie absolue, à la limite de l’inceste. Son initiation libertine serait-elle
un moyen sinon de rentrer dans le conformisme, du moins de répondre au
désir de la mère en l’instrumentalisant ? Car de Clytemnestre le caractère
est décrit en deux mots du moraliste que Bouchard sait parfois être : « plus
un tel lui fera d’offenses, plus elle aura peur de le perdre ».
Les Confessions apportent une réponse singulière à la question qui hante
le roman d’apprentissage : Comment se peindre ? Bouchard donne bien
quelques détails sur ses études au collège de Calvy, mais c’est surtout pour
se peindre comme un être mélancolique et déjà pour s’inquiéter de son
impuissance sexuelle. Après cette introspection, qui ne mène nulle part, la
figure de l’autre intervient dans son récit sous la forme de sa famille, et
27 Évidemment, on pourrait être tenté de le lire à l’inverse, comme la victoire du fils
sur sa mère, en y voyant la translittération de « niquer », faire la nique, qui
désigne la moquerie mais n’a pas encore le sens argotique actuel.
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Oreste, vu par Bouchard, sera un être qui se fait contre sa famille, c’est-à-
dire d’abord dans une famille. Pour autant cette description de sa famille, de
son milieu, n’est pas statique, mais elle doit servir de justification : elle sera
surtout le premier temps d’une aventure, la chiquenaude qui permet de
lancer le héros sur les routes, tel Tristan L’Hermite, page disgracié, ou
Dassoucy tentant l’aventure28.
Les Confessions qui se terminent par le départ du héros et se poursuivent
par un Voyage relèvent donc bien à cet égard du romanesque : le roman a
toujours une dimension d’aventure, allant de l’intérieur vers l’extérieur, se
pensant comme un arpentage, ou une « aventure d’être », selon Jean-Pierre
Richard29.
Bouchard, libertin érudit, se tourne tout naturellement vers la littérature
classique avec laquelle il va jouer. Si le titre de cette première partie de son
livre renvoie bien évidemment à saint Augustin, le roman familial remonte
bien plus loin. En réalité, les premiers modèles de famille « nucléaire »
ouvrant à une expulsion dans le monde se trouvent dans les histoires
grecques : tous les mythes ont cette structure, puis les romans ont émi-
nemment exploré ce thème, et ce n’est bien sûr pas un hasard si Freud enra-
cine la psychanalyse dans l’analyse de la mythologie ; c’est dans cette
mesure me semble-t-il qu’une lecture psychanalytique de Bouchard est
possible, car la structure familiale est, sociologiquement, « moderne », ainsi
que la nature de son conflit familial. C’est donc à la fois par jeu érudit mais
également parce qu’il définit son héros dans son opposition à une famille
nucléaire, que Bouchard choisit de travestir son expérience sous le nom du
héros grec qui lui permet de jouer le plus de cette intertextualité, c’est-à-
dire Oreste.
L’intertextualité joue cependant dans les deux sens, parce que, d’une
part, que Jean-Jacques30 s’appelle Oreste, son père Agamemnon et sa mère
28 Le livre de Bouchard de toute évidence s’inscrit dans la perspective de tentative
romanesque de son temps. Voir Libertins au XVIIème siècle, édition établie, présen-
tée et annotée par J. Prévot, avec la collaboration d’É. Wolff et T. Bedouelle. Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998.
29 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, avant-propos,
p. 14.
30 Le hasard qu’il s’appelle Jean-Jacques ne manque pas de sel, d’autant que Guez de
Balzac l’appelle familièrement Jean-Jacques dans ses lettres à Chapelain, quand il
ne le désigne pas sous le sobriquet de « panglottiste ». Les deux correspondants
insistent aussi grandement sur la manie des pseudonymes de Jean-Jacques, le
jugeant capable de faire une « épigramme in Polyonymum ». Cela dit, le pré-
ambule des Confessions de Rousseau est étonnamment proche du dessin de
« notre » Jean-Jacques, qui nourrit le même dessin de « dévoiler son intérieur ».
Voir Christophe Van Staen, « Un autre Jean-Jacques. Notes sur les Confessions de
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Clytemnestre, cela veut dire que ce sont deux personnages de la tragédie31,
mais cela veut dire aussi que Bouchard propose de la tragédie grecque une
certaine lecture, plus autour de la famille et moins autour de la cité, moins
autour de la religion et plus autour de données psychologiques32. Les noms
ainsi travestis ne visent pas à dissimuler, mais au contraire à produire une
plus grande transparence : ils donnent la clef de l’interprétation, et
Bouchard invite ainsi à dépasser son cas personnel : il y a effet de généra-
lisation qui relève bien de la littérature à la première personne. Le « sot
projet de parler de soi » ne tient que si les récits du moi sont univer-
salisables. Je ne m’attarde pas ici sur les noms grecs des autres personnages
qui entrent en scène, car le principe d’explication est me semble-t-il un peu
différent33 et relève finalement du canular érudit, typique de l’époque34. Ces
références et ces clefs nous font sortir du roman et entrer dans l’autobio-
graphie, de même que toutes les références « extradiégétiques », de lieu et
de temps. Je ne m’attarde pas non plus sur l’interprétation des translitté-
rations en grec des phrases françaises qui annoncent les passages « sexuels »,
me contentant de renvoyer ici, sous réserve d’une analyse plus poussée, à
l’interprétation de F. Charbonneau.
Je me concentre ainsi sur le choix de la cellule primitive, à savoir les
Atrides, qui appelle une interprétation différente. Il faut d’abord observer
que, comme dans la comédie, c’est un monde à l’envers, avec une mère
Jean-Jacques Bouchard », in Érotique de Rousseau, Dossier établi par V. Van
Crughten-André et T. L’Aminot, Les Études JJ Rousseau, n° 14-15, 2003-2004,
p. 159-172.
31 Voir F. Charbonneau, « Sexes hypocrites. Le théâtre des corps chez Jean-Jacques
Bouchard et l’abbé de Choisy », Études françaises, vol. 34, n° 1, 1998, pp. 107-
122.
32 Je préfère ne pas dire psychanalytiques, car il me semble que la nouveauté
qu’instaure Freud réside moins dans la découverte de l’inconscient, de la force des
structures familiales ou de leur perversité, ni même de la force des pulsions
sexuelles, mais dans le traitement thérapeutique qu’il propose.
33 Pour ces procédés, voir Charbonneau, art. cit., qui relève des transpositions
simples, des traductions, des anagrammes, des allusions et des pseudonymes, enfin
des emprunts à la fable.
34 La volonté de Bouchard de tenir sa place dans le monde des érudits se voit
particulièrement au nom de Tubero qu’il donne à La Mothe le Vayer ou d’Epi-
couros pour Gassendi. Dans ces deux cas, Bouchard se sert de pseudonymes en
vigueur avant lui ; c’est ici le maximum de connivence avec son lecteur et de
codes de lecture, alors que par ailleurs il ne s’adresse pas à lui directement. On
pourrait dire la même chose de la description de la maison de Peiresc, qui est
comme une scène à faire de la littérature érudite, étant donné la révérence
universelle dont bénéficie le mécène aixois.
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maquerelle, un fils qui en remontre à son père, etc. Pourtant si le texte
semble emprunter des traits aux poncifs de la comédie35, son écriture même
s’en détourne, voire son échec. Sans doute trouve-t-on ces interminables
fâcheries entre amants, la complicité ou l’inimitié des serviteurs qui sont les
chevilles de l’action, la présence du barbon qui est de surcroît avaricieux, et
même la dimension de l’ailleurs, cet orient vers lequel, par inversion,
Bouchard devrait partir (alors que souvent la comédie romaine présente une
forme de captivité, qui permet le coup de théâtre heureux de la fin). Mais
Allisbée ne se révélera pas être une fille socialement « épousable », et sur-
tout les personnages ne se contentent pas d’exploiter des stéréotypes.
Bouchard ne fait pas de ses figures des types qu’il suffirait de décliner,
proche en cela de la comédie contemporaine, dont il partage de nombreux
traits, notamment l’identification précise des lieux de l’intrigue, la topogra-
phie parisienne qui sert de cadre à ses amours tumultueuses, et bien évi-
demment la situation sociale de ses personnages, tous des jeunes gens de la
bourgeoisie. Mais ce que le théâtre réussit à créer, avec Corneille et le
dépassement des codes, Bouchard échoue à le constituer dans sa fiction, et
l’on ne saurait parler d’un roman psychologique réussi. Pour autant son
échec même marque son originalité. Les Atrides de Bouchard ne sont pas
des personnages tragiques, ils ne sont pas non plus leur inversion en per-
sonnages comiques, et ils ne sont pas non plus le dépassement des codes
littéraires admis. Ils ne signifient qu’en tant que famille et renvoient ainsi à
une vérité psychologique plus profonde, sans que Bouchard fasse rien de
cette intuition. Enfin, le pathos sentimental de la fin des Confessions
pourrait rappeler le genre comique, si ce n’est que précisément cela finit
mal.
Enfin Bouchard emprunte des aspects de la pastorale, dont l’espace
champêtre de Fontenay, mais encore la transformation de ses personnages
en héros inimitables, en « monstres » au sens strict du terme. Les femmes
endossent de fait des noms tirés de la pastorale, et ces noms sont à eux seuls
l’indication d’une sorte de pacte avec le lecteur, renvoyé aux codes de
lecture du roman de l’époque dont les scènes sont parodiées. En outre,
Bouchard tourne le dos à la comédie dans le sens qu’il décrit une matière
domestique dans un style noble et chaussé de cothurnes par la seule
adoption des noms grecs, ou par les réflexions philosophiques ou morales de
plus haute volée qu’il introduit, et cela même si on admet qu’il les utilise à
contre-emploi, pour mieux s’en moquer, ce que je ne saurais dire cependant.
Tout indique en réalité un jeu littéraire savant avec son lecteur et, de même
qu’il joue avec des références extradiégétiques qui font de son livre un livre
35 Voir Florence Dupont, Lire le théâtre latin, Paris, Armand Colin, 1988.
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codé, de même le fait-il avec les différents genres à sa disposition qu’il
brouille continuellement. Il brouille même l’usage des langues et il brouille
encore ses propres codes, puisque précisément il n’écrit pas en grec les
passages osés, mais des passages tout à fait insipides. Remarquable est le
début in medias res extrêmement abrupt36, et surtout le fait que Bouchard
ne force pas du tout l’assimilation entre le héros et Oreste, ses parents et les
parents Atrides ; il aurait pu le faire, il ne l’a pas fait.
Il est facile de dire, devant des confessions, que nous sommes à mi
chemin entre Augustin et Rousseau, mais assurément ce n’est pas le titre
que Bouchard a donné à son manuscrit, impublié, et qui reçut ce nom a
posteriori, d’après le précédent de Rousseau. L’auteur quant à lui avait
pensé à d’autres titres, que nous révèle le Voyage dans le royaume de
Naples37. C’est avec la première édition (1881, par Alcide Bouchard, chez
l’éditeur Lisieux) que ce nom de Confessions lui est donné, qui sera repris
par l’édition Gallimard de 1930. Pour autant il est intéressant de se reporter
à l’acception du mot, à l’époque, pour affiner son interprétation. On lit dans
le dictionnaire de l’Académie (1694),
Confession : Aveu, déclaration que l’on fait de quelque chose. La confession
d’un criminel, Est ce qu’il confesse devant le Juge. Confession de foy,
Déclaration, exposition faite de bouche ou par escrit de la foy que l’on
professe. Parfois employé absolument (La confession d’Ausbourg) Il se dit
aussi, De la déclaration que le pénitent fait de ses pechez, soit à Dieu, soit
publiquement, soit devant le Prestre.
Quel genre de confessions avons-nous ici : une profession de foi libertine ou
bien l’exposé de ses péchés, en toute humilité, avec l’exposé des causes et
des conséquences, et la proclamation d’une certaine innocence, puisque
après tout la chose n’a pas été consommée jusqu’au bout. Bien loin de moi
l’idée de vouloir christianiser Bouchard, il s’agit ici seulement de montrer
l’incertitude qui flotte sur son texte, véritablement à la croisée des chemins,
et l’influence manifeste du modèle religieux qui imprègne de toute part ses
confessions, fussent-elles écrites comme une proclamation d’un libertinage
assumé ; le rapport culpabilisé au « moi » demeure, puisque précisément il
est éclipsé par un Oreste et n’ose pas s’écrire, et par ailleurs il y a tout un
36 L’absence de propos liminaire, lettre dédicatoire etc. s’explique peut-être par le
fait que le texte n’était pas préparé pour publication, mais on peut aussi concevoir
qu’il ait à dessein refusé de souscrire au code rhétorique de la captatio bene-
volentiae qui encombre les livres de ses contemporains, surtout quand ils sont
écrits à la première personne.
37 Kanceff, op.cit., p. CVII, justifie son choix d’appeler l’ensemble de l’œuvre
« Journal », dont les Confessions constituent la première partie.
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processus d’autojustification, par la désignation des vrais coupables, à savoir
la famille, les Atrides donc. Ce sont en réalité des confessions à l’envers,
comme l’ensemble de l’univers qu’il présente est inversé, et le pèlerinage à
Rome sera tout autant inversé : il ne va pas vers la sainteté, mais vers la tête
de la chrétienté comme vers la source de tout vice. Les Confessions sont des
anti-confessions, à la fois dans la forme et dans le fond, elles sont des
confessions dans le sens premier du terme, parce qu’elles imitent et sub-
vertissent les confessions dans le second sens, le prélat, l’évêque de Digne,
qui serait censé lui donner une pénitence devenant même un « pontife »,
c’est-à-dire une autorité religieuse romaine, qui l’envoie dans la gueule du
loup, c’est-à-dire dans le paradis du lucre et du stupre qu’est la Ville
éternelle38.
Il en résulte une originalité ou une singularité irréductibles : Bouchard,
libertin, refuse toute forme d’autorité, tâche de construire son récit autour
d’un « je » et, pour décrire les incertitudes, les errances et les doutes,
invente des formes nouvelles. Pour son autofiction, Bouchard n’a pas de
précédent littéraire immédiat et évident, du reste il le récuserait. Il refuse la
tradition, mais ne s’insurge pas contre la transmission, dans sa vie comme
dans ses œuvres, et s’inspire des Anciens, les introduisant même massive-
ment. Cependant, à la différence des libertins érudits qui truffent leur
correspondance et leurs conversations de références et de citations savantes,
en un jeu érudit sur horizon d’innutrition, pour reprendre le terme que
Montaigne emploie pour décrire au sens propre l’assimilation de la culture
antique, Bouchard inscrit la renaissance, le retour à la vie des Anciens par le
travail qu’il effectue sur ce que sont les Atrides.
Les Confessions présentent donc une tension féconde entre Anciens et
Modernes ; ici les Anciens ne sont pas les auteurs, mais des personnages de
fiction. Cela montre bien que nous ne sommes pas en présence d’un récit
autobiographique au sens de Mémoires (comme il y en a beaucoup à
l’époque d’ailleurs), mais bien dans un décalage littéraire, où le narrateur,
qui est en partie l’auteur, se présente comme un personnage de fiction. La
famille Atride, dont il est le fils, est arrachée de son contexte mythique ou
dramaturgique, qui est pourtant présent aussi au XVIIe siècle, avec les pièces
de théâtre qui s’inspirent des matériaux anciens, et introduite dans un texte
en prose, avant-gardiste si je puis dire. Car il y a un suprême hommage
rendu aux Anciens, et en même temps un suprême rejet, ce qui montre aussi
l’inadéquation de la culture antique à la réalité contemporaine. Des Atrides,
38 Voir L’Image du monde renversé et ses représentations littéraires et paralittéraires
de la fin du XVIe au milieu du XVIIe siècle, éd. par J. Lafond et A. Redondo, Paris,
Vrin, 1979.
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la famille Bouchard ne semble avoir que le nom. La famille d’Oreste est
ainsi une famille dégradée, inversée, et la description de la perversité
renvoie à l’égarement de la société contemporaine, où tout est bouleversé39.
L’entrée dans le roman marque bien ce bouleversement social tel que la
transmission des pères aux fils ne peut plus se faire. Jean-Jacques Bouchard
se choisit un autre père que le sien propre, et ce sera Agamemnon, père
dégénéré s’il en est, puisqu’il n’hésite pas à sacrifier sa fille. Le rapport aux
Anciens ne peut pas être linéaire, ni simple, ni harmonieux, Oreste ayant
fait l’expérience, par ses études et ses débuts dans la vie dans l’austérité de
la retraite philosophico-religieuse que Pylade lui propose que cela conduit à
une vie sans sexualité, donc sans postérité, une vie de Feuillant ou d’eu-
nuque. Toutes les thématiques qui constituent l’autofiction convergent donc
à la recherche d’une forme ; et Bouchard, déchiré entre l’impossibilité
d’écrire à la première personne et l’identification improbable aux héros
grandioses de l’antiquité, cherche sa voix dans l’approfondissement de ce
décalage. Aussi se rapproche-t-il de ce qui sera défini par la suite comme le
« burlesque », avec toutes les interrogations que cette étiquette soulève. Le
mot burlesque venant de l’italien « burla » (plaisanterie) désigne un genre
littéraire tel que les œuvres de l’Antiquité sont interprétées sur le mode de
la parodie et de la farce. Le genre implique que l’œuvre parodiée soit des
plus connues et appréciées. Bouchard, cependant, ne reprend pas une œuvre
particulière, mais des personnages de la mythologie, des personnages qui
sont à la limite de l’histoire et de la littérature, des types. Son intertextualité
va donc plus loin que celle de l’œuvre caractéristique du burlesque, le
Virgile travesti de Scarron (1642-57), et elle dépasse le jeu littéraire. D’une
part, les Confessions ne sont pas destinées à l’amusement érudit des salons,
ni même d’un cercle privé, et l’auteur n’en retirera aucune forme de recon-
naissance dans la république des lettres : il ne circulera pas sous le manteau
(du moins n’en a-t-on pas de trace), et pourtant il ne semble pas que son
auteur ait voulu le détruire et le priver de toute rencontre ultérieure avec un
public. Son jeu n’est pas une contestation du pouvoir, comme d’aucuns
veulent le comprendre, mais il est un véritable débat de son auteur avec un
héritage qui enferme et libère à la fois. Il procède assurément à la distorsion
des valeurs héroïques, en ce que son Oreste n’imite en aucun point les actes
« réels » d’Oreste. Plutôt que d’intertextualité, il vaut mieux parler d’hyper-
textualité, suivant la terminologie de G. Genette, qui catégorise les diffé-
rentes sortes de transcendance textuelle, comme « toute relation unissant un
39 Il n’y a guère que Pylade, l’ami, qui est bien le plus fidèle allié d’Oreste, comme
dans le mythe : « 	
 […] a donné des preuves ’ que l’antiquité n’a
jamais vues ».
Les Atrides dans les Confessions de Jean-Jacques Bouchard 239
texte B (hypertexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire »40, opérant sur lui une
triple transformation, à la fois parodie, travestissement et transposition,
voire charge.
Si Bouchard transpose bien à l’époque moderne les héros antiques, selon
la règle non écrite du burlesque, et s’il choisit de traiter un sujet domestique
(donc relevant de la comédie) avec des figures de la tragédie, en revanche il
s’oppose au genre burlesque en ce qu’il n’emploie jamais de mots obscènes,
archaïques ni étrangers, pas même pour décrire les passages scabreux, se
tenant dans ces cas-là au contraire à une description la plus scientifique et
technique possible41. Au contraire, la langue est maintenue à un niveau très
haut, d’une parfaite élégance, et ponctuée de citations latines et italiennes
trahissant son érudition ; il faut cependant noter que l’italianisme est une
des caractéristiques constantes du burlesque, et fait écho aux origines ita-
liennes du genre42. Sa syntaxe n’est jamais arbitraire, il évite les expressions
proverbiales, et surtout la dimension du rire est absente43. C’est bien une
tragédie que celle d’Oreste, chassé du paradis et banni dans cet enfer
paradoxal qu’est la capitale de la chrétienté. Le burlesque de Bouchard ne
tient pas non plus à une décision qu’il aurait prise de traiter de matières
nobles dans un style bas, ou de pratiquer le rabaissement des figures
héroïques. Curieusement, Oreste, s’il n’est pas le fils d’Agamemnon, capable
d’accomplir le destin des Atrides, n’est pourtant pas dévalorisé : Bouchard
ne le rabaisse pas, mais prétend faire un portrait de soi à la Montaigne, un
portrait en mouvement, qui se fonde sur les allers retours de son initiation
40 G. Genette, “Poétique”, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982), pp. 11-12, la
transtextualité ou transcendance textuelle étant « tout ce qui met le texte en rela-
tion, manifeste ou secrète, avec d’autres textes », ibid.
41 Notons qu’à côté de l’italien et du grec de farce, simple translittération du français,
Bouchard utilise le grec médical.
42 Voir Cl. Nédelec, Les États et empires du burlesque, Paris, Champion, 2004.
43 Même si, pour M. Lobet, « il y a un côté assez bouffon dans ces querelles de
famille : le courroux d’Agamemnon, les persécutions et les intrigues de Clytem-
nestre, tout évoque le nœud de vipères des Atrides déchaînés parmi une valetaille
haletante où se bousculent chambrières qui jouent à la soubrette, tapissières et
filles de cuisine. Cabinets secrets, escaliers dérobés, portes fermées à clef et à
double tour, rendez-vous dans les “montées”, du côté des “privés”, évanouisse-
ments simulés, pâmoisons spectaculaires, convulsions feintes, tout y est. On passe
de la ruelle à l’alcôve pour la grande scène où le marivaudage se termine en pan-
talonnade »,, in M. Lobet « Une confession libertine au XVIIe siècle : L’Itinéraire de
France à Rome de Jean-Jacques Bouchard », Bulletin de l’Académie Royale de
Langue et de Littérature Françaises, LI, 1, 1973, pp. 35- 54, ici p. 43.
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amoureuse, psychologique et sociale, dont relève le rapport extrêmement
complexe à l’argent, chez les parents comme chez le fils.
L’on serait alors tenté de dire que le genre adopté ici relève de l’héroï-
comique, c’est-à-dire qu’il traite d’une matière basse dans un style noble.
Mais il me semble que non, dans la mesure où les matières traitées, à savoir
la sexualité d’Oreste, ne sont à aucun moment présentées comme basses,
même quand on voit le noble Oreste en train de trousser la servante par
exemple, ou à l’inverse la servante dans l’alcôve de Clytemnestre. Le jeu des
références met en échec à la fois le burlesque et l’héroï-comique : l’inadé-
quation et le vacillement sont les maîtres mots de ce texte, parce que le
sujet est essentiellement inadéquat, instable y compris à ses propres yeux,
imprévisible par essence et non pas trait d’humeur, et à jamais incon-
naissable donc, et peu susceptible de se laisser enfermer dans aucune forme
littéraire, ni passée ni à venir, et cela parce qu’il est mouvement. Sans doute
trouve-t-il parfois des répits, et ce seront des scènes de genre qui renvoient à
du connu, mais Bouchard y met fin aussitôt, où y introduit des discordances,
pour mieux relancer son héros. Il n’empêche qu’il se laissera enfermer dans
cette instabilité qui débouche sur la répétition du même, sur la mort. On
retrouve le mouvement de la Princesse de Clèves : sans doute ne va-t-il pas
trouver la paix des sens derrière la clôture d’un couvent, mais la singularité
de son histoire, désignée comme telle, renvoie aux remarques analogues de
Madame de La Fayette, devant la non-consommation de l’amour adultère de
son héroïne et de son amant. Du point de vue du lecteur, il est aussi temps
qu’il parte ; car les Confessions, ne trouvant pas leur forme littéraire, voire
rejetant l’idée même d’en chercher une, sombrent dans la répétition et
l’ennui.
C’est alors qu’Oreste part pour Rome ; psychologiquement il va se diluer
dans l’observation factuelle des traditions, des paysages, ou des phénomènes
naturels, sans plus se livrer à cette introspection, pour le plus grand plaisir
du lecteur : après le plaisir des scènes érotiques, il jouit du plaisir du texte,
et des descriptions du détail, comme le rappelait Barthes. Le seul endroit un
peu stable qu’il puisse connaître, c’est son étape chez Peiresc, dont les
jardins de Belgentier et dont la description relève déjà du lieu commun, tant
le mécène aixois est devenu un mythe, y compris de son vivant. Peiresc
pourrait être ce père de substitution, père non naturel, ce « Panurge »
suivant son pseudonyme courant, et il ne manquera pas de soutenir la
carrière de Bouchard, tout en tâchant d’être, vainement, plus que son men-
tor, son directeur de conscience. En tout cas, Bouchard maintient le flotte-
ment entre la fiction et la réalité, ou, de façon plus nécessaire, il décrit bien
la situation mentale et intellectuelle dans laquelle il se trouve, vivant à la
fois dans le monde du XVIIe siècle, et dans le monde antique, comme tous
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les autres membres des cercles érudits. Pour autant, il n’a pas fait le choix
du sacerdoce44, et il vit cette double expérience de vie sur le mode de la
tension, tension qui s’élabore dans ses Confessions autant qu’elles en sont le
reflet.
Finalement, les Confessions ne sont pas un jeu formel, et Bouchard ne
s’amuse pas à brouiller les codes. Les apparences de burlesque – ou d’héroï-
comique – manifestent une inquiétude fondamentale, inhérente à la psycho-
logie de l’auteur/ personnage de l’autofiction, qui se décrit bien comme un
mélancolique et multiplie les introspections douloureuses : elles expriment
ainsi la prépondérance d’une subjectivité qui cherche sa forme. Or il n’existe
pas de forme stable pour exprimer les fluctuations du moi, qui est déchiré
entre deux postulats, entre la conformité à un modèle (disons la famille, la
transmission du nom et des charges, la tradition) et les choix de la per-
sonne : ici l’exil… Cette instabilité du roman dès la renaissance moderne du
genre est fondamentale45, elle est un principe non pas littéraire mais existen-
tiel, parce que la crise existentielle est une crise spirituelle qui est une crise
artistique, l’auteur cherchant toujours la forme qui coïncide avec l’ambiva-
lence fondamentale qu’il ressent, entre un désir d’affirmation de soi et un
sentiment violent d’illégitimité, telle qu’Oreste part en cédant tous ses droits
à son frère. À l’instabilité du rapport au burlesque fait écho la très grande
hétérogénéité du Journal, dont les différents moments descriptifs, y compris
de l’éruption volcanique, doivent donc s’entendre à la fois sur le mode réa-
liste et en termes métaphoriques46.
Le double postulat est maintenu d’un bout à l’autre de la vie de
Bouchard, puisqu’on le voit en même temps proche du pape, un érudit très
fin, incontestable et incontesté, et en même temps un personnage qui traîne
dans les bas-fond de Rome en quête de pratiques sodomites47. Oreste, per-
44 Sur la dimension monastique de la République des lettres, je me permets de
renvoyer à mon article, « Les correspondances savantes comme une utopie ».
Libertinage et philosophie n°6, Université de Saint-Étienne, 2002, pp. 37-54.
45 Il faut noter que Bouchard ne se situe nulle part dans cette histoire de renaissance
d’un genre mal-aimé au XVIIe siècle. Son livre n’est pas retenu comme un roman.
46 J’ai évoqué Pétrarque et le Ventoux, mais pour projeter les Confessions vers le
futur et le roman d’apprentissage en tant que tel, on pourrait évoquer Henri
d’Ofterdingen et le parcours de Novalis / Henri dans les profondeurs de la
montagne, dans les mines de cristal, décrit dans les termes les plus techniques,
mais ouvrant à une poétique et une symbolique.
47 Voir J.-P. Cavaillé, « Jean-Jacques Bouchard en Italie. Athéisme et sodomie à
l’ombre de la curie romaine », in Dissidents, excentriques et marginaux de l’âge
classique. Autour de Cyrano de Bergerac, bouquet offert à Madeleine Alcover com-
posé par P. Harry, A. Mothu et Ph. Sellier, Paris, Honoré Champion, 2006,
pp. 289-298.
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sonnage mythique s’il en est, est en réalité le meilleur des masques, entendu
non pas dans son sens de dissimulation, mais bien de représentation même
de la personne. Le mythe renvoie à la démystification, mais en même temps,
à la grandeur du personnage de l’autofiction qui fait de lui-même la matière
de son texte, de lui-même intégralement, son corps, sa tête, son esprit, ses
yeux, son sexe, etc. En réalité, Bouchard est un véritable libertin érudit, en
tant qu’il n’est jamais un imposteur dans aucun domaine de son existence,
ni dans sa débauche, ni dans sa recherche érudite. La liberté revendiquée va
de l’expérience philologique dont témoigne sa présence dans les cercles
érudits à l’expérimentation sexuelle, ouvrant à la fois à la connaissance du
fonctionnement des organes et au plaisir (mais un plaisir qui ne peut pas
être pensé en dehors de la description du type mélancolique), les deux étant
finalement aussi transgressifs l’un que l’autre, par rapport à la remise en
cause des autorités héritées48. L’exploration du domaine de la sexualité n’est
qu’un pas plus loin dans l’émancipation du sujet, puisqu’à la différence des
matières du savoir où une instruction est donnée, qu’il s’agit de dépasser, les
domaines intimes sont entièrement remis aux individus, pour défrichage et
déchiffrage, la seule grammaire étant la médecine grecque. Avec Bouchard,
l’évidence de l’authenticité s’impose. Assurément le terme est d’un emploi
difficile, et Gide, par exemple, lui préfèrerait celui de la sincérité, qui passe
chez le romancier des Faux monnayeurs par ce qu’il appelle la « déperson-
nalisation ». Bouchard semble correspondre trait pour trait à ce Narcisse
gidien49 qui cherche moins son reflet en lui-même que dans le monde qui
l’entoure. Les Confessions, avec leur détour significatif par les Atrides, mani-
festent le nouvel enracinement dogmatique de toutes choses autour de la
personne singulière, revendiquant les droits de la raison et de la sensation,
et le refus commun de l’imposture. Pour autant, ce n’est pas un moi stable
qu’il rencontre au cours de sa quête, et la figure d’Oreste dont il se sert pour
se peindre semble bien moins relever d’une stratégie de protection contre un
danger éventuel50, ni même d’une pudeur d’auteur hésitant à parler de soi,
48 Voir Michel Jeanneret, Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique,
Paris, Éditions du Seuil, 2003. Il y est démontré à quel point la place que les récits
de soi accordent à l’expérience sexuelle manifeste la transition entre deux
discours, du théologique et au médical, pour ce qui est de la connaissance du
corps.
49 André Gide, Le Traité du Narcisse, éd. Pléiade.
50 Ce cas se présente aussi. Par exemple, pour ce qui est de son amitié avec Naudé,
dont il reste peu de traces (la lettre de Naudé qui les décrit se promenant dans les
jardins du Vatican en est un des rares témoignages), le Journal de Bouchard révèle
la teneur de certaines de leurs nombreuses expériences communes. Ils s’écrivent
aussi beaucoup, mais leurs lettres sont codées d’un chiffre qui leur est propre. Sans
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que d’une volonté de connaissance scientifique, à la fois des mécanismes
physiologiques du rapport amoureux, mais aussi de la dialectique du
rapport amoureux, dont il sait dépeindre aussi les ruses de la séduction, les
mensonges, les dissimulations, les faux-fuyants, dans une sorte de traité des
passions, et plus encore de l’instabilité de la personne même dont l’identité
se cherche, s’élabore, se défait, échoue, se repend encore, s’éprouve sans
cesse mais ne s’arrête jamais.
doute leurs rapports et leurs conversations sont-ils de ceux qu’il ne faut ni dévoiler
ni publier.
